Literalia

Mi abuela solía advertirnos de la perversidad de los gitanos, su convicción era absoluta.  Provenía de un pueblo alemán fronterizo a Rusia y había nacido escuchando la leyenda negra de estos pueblos nómadas e impredecibles.  Oscuras acechanzas nocturnas, robos sanguinarios, la maldita habilidad de percibir el destino de cualquier cristiano y el secuestro y robo de los niños.  Cuando alguna tribu se apostaba en el pueblo, ella redoblaba el afán de sus diatribas y nos rogaba encarecidamente, no hablar con ninguno, no dejarse engatusar por sus promesas, no mirarles ni siquiera desde lejos. 

 No conocí a ningún gitano hasta los trece años.  Había crecido abruptamente, no me encontraba muy a gusto con mi nueva silueta desgarbada y torpe.  Pasaba las tardes, después de la escuela en relativo ocio,  deambulando en libertad por los dominios del patio y del jardín en estado casi  salvaje.  Me había resistido con una tenaz pertinacia a los intentos de mis padres por encaminar mi naturaleza dentro de los límites que dictaba mi condición de futura señorita: las clases de ballet, las de piano, la buenas maneras… la preparación para el silencio, ese silencio en el que algún día debería recluirme para no ser un enojoso impedimento en la vida del marido y de los otros.  Por ese  entonces, ya había conseguido, sin gran esfuerzo, es decir, a punta de torpezas, deshacerme de cada  uno de mis maestros y de sus molestas imposiciones.

Lo vi cuando trataba de abrir el portón de la reja.  No se podía abrir desde fuera, mi padre debía enviar a alguien para arreglarlo.  Me divertía pensar que el intruso tendría irse sin interrumpir mi acostumbrado solaz; sin embargo, en unos cuantos segundos había destrabado la chapa y entraba con pasos ágiles en mis dominios.  Me escondí detrás del manzano, mientras él  llamaba a la puerta.  Alto y delgado, vestía una raída chaqueta de tweed amarillo.   De su brazo izquierdo colgaba una canasta de mimbre.  Algún limosnero –pensé- no sin recelo.  Nadie  acudió al llamado.  Pasaron unos cuantos minutos, el intruso permanecía sereno. Algo en su pacífica espera me fue intranquilizando, los minutos se me hacían eternos, no me atrevía a salir de mi refugio, sin embargo, una curiosidad angustiosa iba ganando terreno y, finalmente,  me asomé  y di unos cuantos pasos hacia él.

-¿Qué necesita? –Pregunté en tono prepotente. –Traje unas yerbas que me encargó su mamá ayer.  Me respondió.  Sus ojos azules miraban sin malicia.  Rebuscó en su canasta entre ataditos de distintas hojas y eligió uno de ramas largas y resecas. Limpiaplata, sirve para purificar la sangre.  Debería tomarla también, tiene esos granitos en la cara. -¿Sirve? –pregunté. -Sí, sirve, -dijo y le creí.  Me entregó el paquete y se dirigió a la salida. –Dígale a su madre que regreso después.